La madre

Sogno del 20 settembre 2009.

Vado a trovare mia madre (nel sogno non ricordo che è morta l'anno scorso dopo alcuni anni di Alzheimer). Per le scale del palazzo la trovo appoggiata al muro, nuda, completamente impazzita e devastata mentalmente dalla demenza senile. Mi chiedo come fanno i condomini a tollerare una situazione del genere, però evidentemente lo fanno. Mi avvicino e le prendo il viso fra le mani sorridendole, dicendole chi sono. Lei mi riconosce e, sia pure nel delirio, mi sorride a sua volta. Le dico che non deve rimanere qui, ma rientrare in casa. La sostengo e l'accompagno verso la porta dell'appartamento, che è aperta e con la luce accesa (l'interno è esattamente uguale a com'era nella realtà). Mi accorgo con sgomento che dalla base di un mobile nell'ingresso e di altri in casa viene un ampio flusso di urina, di cui mia madre dev'essere la responsabile...